役に立たないけれど面白いこと。

アナログを鳴らすのは難しい！その２、 魅力はあれど道険し！

前回でＬＵＸＭＡＮのシリーズとＳＰＵを揃えるところまで行ったのですけど、これだと明らかに見劣りするのがデンオンのレコードプレヤーです。（失礼！単純に値段の比較です）
そこで有名な英国のトーレンスＴＤ－１２５というのを、これまた現在では考えられないほどリーズナブルな値段で手に入れることが出来ました。
２０００年代の初めころにはまだアナログ製品に人気がなくてとても安かったのですね。
しかも最初期のまだまだ使えるＤＬ－１０３がついているというお得なお買いものでした。

これで完璧か！と思ったのですけど、またまた親切にも忠告してくれる方があらわれ、その方の言うにはトーレンス１２５についているアームでは良い音は出ないと言うのです。
確かに簡素でシンプルなアームではあります。

そこでオーデイオに関してはすべて先達の人の意見を素直に聞いていた僕は（結局ずーっとそうだったんですね）勧められるままにこんどは工芸品のように精度の高い作りのサエクのアームを手にいれたのです。（ＳＭＥのコピーにすぎないという人もいるし、こちらの方がＳＭＥより精度が高いと言う人もいて、これも評価が２分するようです。人によっては１２５のオリジナルアームが良いという人だっています！）

さらに１２５にサエクを取りつける板の制作を木工をやっている知人に頼みカーボンを張り付けた立派なアームベースまで作ってもらったのです。

「どうだ、これでこそ完璧だろう！」と思いましたが、そのころ追い求めていたＪＡＺＺ喫茶のエネルギーに溢れるＪＡＺＺの音はやっぱり聞こえないのです。

何を隠そう古き良き英国製のデイットン２５というスピーカーはよほど柔らかい音を出すスピーカーだったのだと気が付いたのはつい最近のこと。
そしてＬＵＸＭＡＮのアンプも実に芳醇で柔らかい音を出すアンプだったのかも知れません。

クラシックを主に聞いている今なら、とても気に入った音だった可能性が高いのですけど、失った時と音はけして帰ってきません。
ほんとにオーデイオは人生の教訓を深く感じさせる趣味と言えるでしょう？

このアームを勧めてくれた方の持っていたアキュフューズのプリ（もちろんフォノイコ内蔵）を聞かせてもらうと、ＬＵＸと違い、ぱりっとしてエネルギーのある音がするので、なんとかお願いしてこれを譲って頂くことになりました。

これでＬＵＸＭＡＮとアキュフユーズの国産ハイエンド両党使いという、なんとも豪華な組み合わせになったのですが、もちろん長くは続きません。

何と言ってもスピーカーが一番音が変るはず、そこでスピーカーが店頭で聞いて一発でその音色が気にいったＬＯＷＴＨＥＲに変りました。
バックロードホーンの箱にはいった反応の良いスピーカーです。（このスピーカーの音については賛否両論あり、しかも否のほうがずっと多いことが判明したのは、これもずっと後のことです）

しかしＬＯＷＴＨＥＲは真空管アンプで鳴らさないと壊れるという店主からの忠告があり、これにも素直にしたがい、ＬＵＸＭＡＮはヒノオーデイオ製の２Ａ３シングルにその座を明け渡すことになったのです。

これもまた今考えると２Ａ３のシングルアンプでそんなに勢いのあるＪＡＺＺが聴こえるとは思えないのですけど、このころはすでにだいぶクラシックにシフトしていたのでこちらでも良かったのかもしれません？

しかし勢いのあるフォノイコ（プリ）と言う点ではアキュフューズよりダイナコのＰＡＳＳⅢでした。
そこでいつしかプリは真空管のダイナコとなりパワーも２Ａ３の真空管となって、国産ハイエンドからずっと簡素で低廉ながら、ずっとマニアっぽいオール真空管のシステムとなったのでした。

オーデイオを始めた当初のアナログはやらないＣＤ一本で行く、費用のかかる真空管アンプには手を出さない、という二つの誓いは早くも数年でもろくも崩れ去っていたのです！

このへんで収めておけばよいものを、また新たに知りあった方から新しい知識がどんどんと流れてきます。

まずスピーカーですが、「やっぱりシングルは厳しい、２ウエイにすべきだ」との意見を取り入れエレクトロボイスのツイターを買いこみその方に特製のネットワークまで作成してもらいました。スピーカーの上にちょうど乗るくらいの大型の立派なネットワークでした。

見るからにマニアらしいいでたちになり、音も僕には満足できるように聞こえたのですけど、この組み合わせの評判のわるい事！
コード作りの名人からはネットワークの音がしてしまう、先輩たちからはＬＯＷＴＨＥＲにツイターの音が合わない、ＧＲＦさんなんか一瞥しただけで顔をそむけてはなから聞いてくれようともしませんでした。

そんなこともあり僕自身もあまり納得できる音でもなかったので、このツイターはしまわれてしまいましたが、このネットワークの制作者の方からもう一つアドバイスがありました。

それは「ＴＤ１２５なんて駄目だよ、トーレンスはやっぱり１２４じゃなくちゃね、全然違うよ！」とのこと。
しかも手元にモーターを変えたばかりの程度の良い１２４（トーレンスの１２４初期型です）があるので、安く譲ってくれるとのこと。
しかもこ新品同様のＳＭＥのアーム付きです。
もちろん素直な僕はそれを譲ってもらったのです。言われた通りこれもとんでもなく安い値段でした。

こうやって色々アドバイスしてくれる方と沢山知りあいになれたのはたいへん素晴らしいことです。

でもその度にその方たちの意見を素直に取り入れてきたので機材が変るのが早い事、早い事！、そして費用も、と思われれるでしょうが、それは大丈夫でした。

幸運にも、ほんとに幸運にも、こうやって出会った方たちは親切な方ばかりで、タイミングよく貸してくれたり、作ってくれたり、安く譲ってくれたりするのです。

まるでオーデイオの神様が奨学金をくれ僕に安い費用で勉強させてくれているかのようではありませんか！
オーデイオの神様と出会ったオーデイオの先輩たちに感謝！

おかげさまで随分と勉強させてもらったのですが、オーデイオを初めて１０数年、最近になってやっと解ってきたことがあります。

それは勉強している割りに進歩が遅いこと、そしてもっとつきつめると、僕はこの方面には素質が無いのではないかというおおきな疑問です？奨学金までもらっているのになんともったいない！

僕はオーデイオを趣味にするにはあまりにもずぼらで、不器用で、怠け者のようなのです。
それに貧乏という追いうちまでかかるともはや決定的か？

それでも麻雀で、負けるのが解っていても懲りずに辞めない才能のない人ように（最近麻雀する人が減りましたね！）懲りずに色々手を出してしまうのはやっぱり好きなのでしょう。
好きと才能とはまったく別問題なのですね。

そして現在はこれまた素晴らしい方と出会ったおかげで最新型、乾電池駆動の電流式の金田プリ、と金田フォノイコを使ってアナログの新たな地平の世界を覗いています。
これまた驚くような世界でした。

このさい「下手の横好き」とは「好奇心が沢山あるね！」という褒め言葉だという事にしておきましょう！

ＢＤ－１で行く旅、梅雨に入りそうなので!その前に鶴見川源流から河口まで走ってきました。

先日境川の源流まで行ってみて、源流から河口までの旅の面白さに気が付きました。
これをやるとその川が昔から知っていた近所の子供みたいに親しく感じられるのです。
普段良く走る見慣れた河口付近に行っても、「こないだまでこんなに小さかったのに、今ではこんなに大きくなって！よしよし愛い奴だ！」みたいな親近感がぐっと増えるのです。
というわけで味をしめ、そろそろ梅雨に入りそうだというので、まだお天気の持ちそうな日にこんどは鶴見川の源流まで行ってきました。

先日の境川源流と同じメンバーなのですけど、違うのがＯさんの自転車です。
彼は腰の治療に数時間かけて、はるか小田原の接骨医まで雨の中を自転車で行き、ぐしゃぐしゃに濡れた服で治療室に入って先生に呆れられたという、異常な体力の持ち主なのですが、彼が自転車を買うときに僕が
「ジャアントなんて手軽で好いんでは？」と言ったのを聞いて、翌日あっという間にものすごく重くて頑丈そうなＭＴＢを購入したのです。
（ジャイアントなら何でもいいと思ったそうで、沢山車種があるなんてまったく思わなかったでそうです。結局人のいうことはほとんど聞いていないということなんですけど）
これがものすごく重いのです。バラして袋に入れてもやっと一二歩あるくとよろけてしまうほどで、Ｏさんでなければこんな重いＭＴＢで輪行しようなどと思わないでしょう。

しかも前回これを電車に積み込むのにたいそう苦労し、帰りの電車に乗っている間、１時間ちかくもばらばらになりそうな自転車を必死で袋に収めようと悪戦苦闘していたそうです。
その結果二度とこの自転車で輪行には行かないと固く決心したのでした。

鶴見川源流を訪ねる今回の前々日、Ｏさんから折りたたみ自転車を購入するとのメールが来ました。
すかさずＢＤ－１かブロンプトン、コストパフォーマンスから言うとダホンもあり、とのアドバイスをしましたが、人の言うことをまったく聞かない人なのでどうなったかと心配していました。
当日鮮やかな黄緑色のダホンに乗ってあらわれたのでほっと胸をなでおろしたのでした。

実はやはり人の言うことは聞きたくないと２万円を切るお買い得車を買いに行ったそうです。
ところがそれにまたがって見ると、なるほど走りにくそうだったので、そこで悔しいけど？僕の意見を取り入れて別の店に行ってダホンを買ったそうです。

というわけで新旧２台のＢＤ－１と昨日買ったばかりのダホンの３台が小田急線の鶴川の駅前に集合しました。
ここから約１０キロ程度走ると源流があるはずです。源流に近いほんのわずかの距離は一般道をゆっくりと登りますがそれまでは専用道路（歩行者道路）が続いています。
この登りの道の途中に山小屋風の小綺麗なトイレがありました。
みると珍しいバイオトイレとのこと。
洋式タイプなのでまたがらないように、と言う注意書きが図解入りで説明されていました。

ここで一息いれて一気に源流まで登るぞと意気込んで走りだすと、すぐに右手に泉のような物が見えました。
「こんなに近いはずはない！」と思いましたが自転車をとめて見ると、親切にも「鶴見川源流の泉」の立て札が立っているではないですか。

境川は深い山の中でしたが、ここは里山風景、しかしその直前まではずっと住宅地でした。川を上っていくとどこまでも人間の住居がべったりと川に隣接して立ちならんでいるのには驚きます。

源流から５分ほど下った辺鄙な場所にお洒落なパン屋さんがありました。
そうとうな種類の菓子パン、おかずパン、サンドイッチがある上に、それをテラスで食べることもできます。
結構な数のお客さんで賑わっていました。（パーキングが沢山あること！）


今どきこういう昔は田んぼの中だったような田舎のほうが、古くからある町よりお洒落なお店が多いようです。
テラスで上品なランチ？を食べ終わるころ、店主がチョコレートで出来たカゴのような物にラスクのようなお菓子を入れて持ってきました。
思わず「頼んでません！」と言いそうになりましたが、「これは試作品なので食べてください」と言われたのでほっと一安心。普段から善行を積んでいるとこういう良いことがあるのです！

腹ごしらえをしてからは一気に川を下るだけです。
地図によると約４３キロ、途中迂回する必要もあるでしょうが、まあ５０キロ程度でしょう。
途中、東横線の綱島駅付近でゆっくりお茶を飲んで休憩し、河口付近まで辿り着くと、海まで続く道が途切れてしまいました。
近辺をぐるぐる迷いましたが終着地の鶴見駅で電車にのったのが４時過ぎでした。
だいたい１１時頃スタートで４時ゴール、ランチとお茶をして５時間少々ですから年寄りにふさわしい良いコースといえるでしょう。
我が家からの全走行距離は６５キロでした。

鶴見川は２級河川だった境川と違い、一級河川なので（その違いは良くわかりませんが！）途中からさすがに見るからに広々としてきます。
東名高速（青葉入口）や第３京浜の下もくぐります。
川幅も広いですが、その周辺で暮らしている人の数もおおそうです。
下流にくると悠々と流れるその脇に工場や高層マンションがどんどん出現してきます。
新横浜付近では横浜スタジアムとプリンスホテルが未来的な風景を演出します。
京浜急行のガードをくぐるといよいよ河口付近なのですが、ここから先は工場や首都高速が入り乱れ自転車では海に辿りつくことが出来ません。
一応挑戦してみましたがトラックなどの交通量も多いので、それらしい橋の上で記念撮影をし、すごすごと引き返したのでした。

それにしても前回の境川といい今回の鶴見川といい、源流から河口近くまでほとんど車やバイクの通行できない自転車専用道路（歩行者専用道路？）が続いているのには驚きました。
もっと一般道を走らなくてはならないのかと思っていましたが、９０％近くは専用道路をはしれるのですからとても快適です。

境川の藤沢／大和間の自転車道路は有名なので自転車も人も多いのですが、２４６を越えて町田市に入ってからも同じような専用道路が続いている上に自転車もぐっと少なくなります。
鶴見川などはほとんど自転車に合わないほど空いています。
多摩川サイクリングロードは走ったことがありませんが、そうとう混んでいるようなので鶴見川はお勧めでしょう。

前回と今回の旅で一番驚くのは両方の川の源流がともに町田市（東京都）にあるということです。
町田市ってとっても広いんですね！

さて最後にＯさんの感想です。「こんなに軽快に走れるなら最初からこれを買っておけばよかった、正直言うといままでちょっと苦痛だったけどこれはほんとに楽！」しかも電車に乗せる時の折りたたみといえば「１００倍も楽！ダホンにして良かった」だそうです。
自転車選びはほんとに大事ですね。友人もですけどね。

熱い美辞麗句がきら星のようにならぶ昔のオーデイオ雑誌。

この間古本屋で買った昔のオーデイオ雑誌を読んでいたら、何ページにも渡る写真を使った広告の豪華さと、それ以上にキラ星のように並んだコピーがあまりに面白かったのでここにいくつか紹介してみたいと思います。

僕がオーデイオを始めたのは２０００年になってからですが、９０年代にはまだオーデイオはこんなに熱かったんですね。
外国製品に較べ国産の大手メーカーのコピーに優れたものが多いのは、広告費が沢山つかえたためでしょうか？優秀な広告代理店のスタッフが頭を絞ったことが偲ばれます。
それでは１９９２、ざっと２０年前のオーデイオの世界です。

「音楽は力、今君はそれを手にしている。佐野元春。」
これがＴＤＫのカセットテープのキャッチ、まだ若かりし佐野元春がギターを抱えてダックウオークしているような暗い背景の写真に白字でこの文字が浮かび上がっています。

それにしても何と言う力強いコピーでしょう。音楽はこの時代まさに「力」だったんです。
オーデイオ業界も自信に溢れていたんですね。
まさかカセットテープが世の中から無くなってしまう時が来るなんて佐野元治だって想像できなかった時代でした。

次はもっと抽象的ですけど「マイルスのオーバー２０ＫＨＺ」
いきなりコピーにマイルスの名前が登場するのも凄いです。

これは「２０ｋｈｚ以上の超高域まで再現することにより量感豊かな音場再生を実現するパイオニア・ワイドテクノロジー」のコピーです。
このＷＩＤＥ　ＲＡＮＧＥ　ＴＥＣＨＮＯＬＯＧＹを使ったアンプやＣＤＰの写真に「同じ空気を感じたい」「心の動く音が聴こえた」などのコピーがならんだ広告が堂々と数ページも続きます。

それにしてもＣＤでカットされた２０ＫＨＺ以上の超高域を再現するとはどんな技術なのでしょう。
この広告にはその説明が一切無いのも大胆です。
この技術が続いていたら現代でも画期的なテクノロジーだったはずですけど、今ではすっかり忘れられているようですね。ほんとに残念。

「音楽を慈しむ方へ、感動に触れる高ぶり捧げます」。
これさえ買えば感動の高ぶりまで捧げられちゃうのですから凄い、音楽をいつくしむ方へという表現もなにやらすごいです。
これはＪＶＣのＣＤプレヤーのコピーーです。ＣＤが出来てちょうど１０年くらい経ち、まさにＣＤプレヤーがばんばん売れていた時なんでしょうね。

「聞こえる音、聞こえない音。聴こえてるいる音の向こう側にある聴こえない音というべき何かをもとめて、音楽を体験したい。」
こうなってくると、もうほとんど感覚だけの世界です。これはケンウッドのアンプのコピーです。
このアンプがあれば聴こえない世界が聴こえてしまうという、電気製品の広告というよりまるで禅の公案のようです！

このころのコピーは性能やデーターよりも音楽そのものを表面に出したコピーが多いようです。

オーデイオは「音楽」を忘れかけている。(マランツ・アンプ)
表現しない。（マクセル・カセットテープ）
平均律の孤高（ＬＵＸＭＡＮ・アンプ）。
人生という名に値する音が聞きたくなる時がある（シェアーカートリッジ）
アーテイストとリスナーの間には音楽以外あってはならない。（ＪＶＣ・スピーカー）
ＴＨＥ　ＷＡＬＴＺ。美しすぎる１５０曲の３／４拍子のために。（ＤＥＮＯＮ　アンプ）

ざっとこんな塩梅で、性能や数値よりいかに音楽の感動を引き出せるかが焦点になっているようです。
ＰＲ費にとても余裕があったのでしょうね！たぶん。

次は８５年の雑誌ですが、この頃からこういう傾向が始まっていたようです。
ＯＮＫＹＯは６ページの見開きを使ってスピーカー、アンプ，ＣＤプレヤーの広告をしているのですが、その全てが具体的な曲の説明となっています。
チャイコフスキー交響曲６番、「二つに分けたコントラバスのほんとうの重さを聴くことが出来る」そしてボレロでは「たっぷりと、幅広く、ふところの深い「ボレロ」の精緻な構造を聴くことができる」
「ファゴットの微妙な揺れの中にホルンが広げる空間を聞くことができる」これはストラビンスキーの春の祭典です。
その説明は「そこにホルンの音がポーンと入ってきます。しかもファゴットのメロデイーがドから開始されるのに対し半音高い（厳密には減８度以下の）「♯ド」の音です。」・・・・こんな感じで、それぞれの曲にとても専門的で細かい曲の解説が入っています。こうなると広告といよりもはや音楽評論のようです。

難しい言葉も平気で出てきます。
「超伝統主義へのゲネラル・プローベ」いま技巧は表現に変り、リアリズムは神秘へと変容する。
これはタンノイのスピーカーのコピーです。
今では「ゲネプロ」と呼ばれている？本番前のリハーサルのことなのですが、それが超伝統主義とはどんな意味なのでしょう。
このあとこの広告はマーラーの大地の歌を引き合いに出し、一曲から６曲まで、それぞれ解説とコピーが入っています。
たとえば「告別」では。「暗示的にして神秘なドラで幕あける３０分の大曲。実に含みに満ちた終曲ですが、それもトランジェントの優れたシステムで聞くからこそ」・・・と、まるでどこかのオーデイオマニアの部屋に遊びに行っているようではないですか！

というわけでざっと書き出しただけでも自信と情熱があった時代を感じます。
最後にその時代をそのまま象徴するようなＮＥＣのアンプのコピー、というよりこれはもはや宣言ですね！

「革新のために、革新するのではない。音楽への情熱があるのみだ！」
やっぱりオーデイオが熱い時代でした。

ルイ・マルは天才だった！おもわずため驚きのため息の出てしまう３つの作品

僕はフランスの有名な映画監督、ルイマルの大ファンと言うわけではありません。
むしろあまり好きでないタイプと言ったほうが良いかも知れません。

それなのに、たまたまとか偶然に彼の作品に出会ってしまうと、そのあまりの衝撃の強さに忘れることの出来ない作品となってしまうのです。
これほど強いインパクトを残した映画監督はあとはタルコフスキー、エリック・ロメール、清水宏くらいでしょうか。

そんなわけで彼の作品を全て見たわけはありませんし、というよりむしろほとんど見ていないといった方が良いくらいなのですけど、僕にはもうここれだけで充分です、ごめんなさい！みたいな３本があります。
美味しいなじみのお店に何度行っても、つい同じメニューばかり頼んでしまうようなものでしょうか（ちょっと違う気もしますが！）
それが「死刑台のエレベーター」「恋人たち」「ルシアンの青春」の３本なのです。

ルイ・マルの映画の特徴の一つに圧倒的な音楽の使い方のうまさがあります。

僕が良く聞くアルバムの中に比較的新しい録音の(と言っても１９８６年の録音ですけど)バルネ・ウイランのサックスにフィリプ・プテイのギターの二人だけの非常にシンプルですが緊張感とくつろぎが上手にまじりあった極上の演奏があります。
そしてこのバルネ・ウイランという人、僕は良く知らなかったのですけど、ルイ・マルのあまりにも有名な「死刑台のエレベーター」でマイルスデイビスと一緒に演奏していた人だったのです。
（ウイランがデユーク・ジョーダンやケニードーハムといったＪＡＺＺ有名人と一緒に演奏した、１９５９年のパリでのライブアルバムも、ハードバップならではのハーモニーと楽しさいっぱいのなかなかの名盤です。）

研ぎ澄まされて突き刺さる様なマイルスのトランペットの音色があまりに印象的だったので、わりと普通？なウイランのことはまったく気が付きませんでした！
単純にスリラー映画と割り切ったとしても、充分以上に楽しめるこの映画の中で、追い詰められ、息をのむような緊張感を醸し出すのにこの音楽が実に素晴らしい効果をあげていました。

画面の美しさといい、ジャンヌモローとモーリス・ロネという二人の主人公もまさにはまり役で、これだけ完成度の高いサスペンスを他に上げろと言われても難しいほどですが、単なるサスペンスだけでなく二人の男女の葛藤もこれまた見事なのです。
殺人を済ませた後エレベーターに閉じ込められて逃げられなくなってしまうロネ、彼を待つジャンヌ・モローの表情が不安からやがて絶望に変わって行く見事さ。ほんとに忘れがたい映画です。

「恋人たち」では音楽はうって変ってクラシックとなります。
それもこの映画で有名になる前はそれほど有名だったとは思えないブラームスの弦楽６重奏曲です。
（サガンといいフランス人はなぜかブラームスが好きなのですかね？）、

月の光に照らされた庭を散歩する二人、燃えるような恋なのに、なぜか月の光のように冷たい幻想的なシーンに、この弦楽６重奏曲はほんとにぴったりなのです。
それにしてもこの映画ほど耽美的で美しい恋の一夜を描いた映画を知りません。
そしてその衝撃的とも思える意外な結末も！

まさに｢なんでこんなストリーなの！｣というわけのわからないフランス映画の中でも典型的といえるでしょう。
しかしその美しさとわけの解らないストーリーが一緒になると妙に納得出来てしまい、これまた忘れることの出来ないものになってしまうのも不思議です。

「ルシアンの青春」には冒頭シーンからやられました。まだ少年の面影を残すルシアンが美しい田園風景の中を自転車で走る印象的なシーンから始まったと思うのですが、そこで聞こえてきたのがジャンゴ・ラインハルトの名曲「マイナースイング」だったのです。
僕の大好きな曲だったので驚きました。
この曲は当時ジャンゴのバンドに参加していたＪＡＺＺバイオリニストのステファン・グラッペリが、その後にどのコンサートでも必ず演奏した曲で、もちろん彼もこの映画の中の演奏に参加しています。

しかしこの映画、題名とは裏腹に（いったいだれがこんな甘い日本語タイトルを考えたのでしょう！）実に厳しくて悲しい映画なのです。
戦争と恋という、どちらも逃げることのできない絶対的な運命に翻弄されてしまう少年を、美しく描いていますが、しかしとても残酷でもあります。
この映画の音楽にはジャンゴラインハルト作曲による曲が６曲も使われているので、ジャンゴのファンには欠かせない映画でもあります。

というようにルイマルの音楽的センスはただならぬものがあるのですが、「鬼火」ではエリックサテイの音楽を、そして彼の遺作「５月のミル」では再びステファン・グラッペリによるジャンゴの時代を思いださせるような音楽を使っています。

もうひとつルイマルの映画の特徴は画面の美しさにあります。
特にこの３作についてはどの場面もまるで写真集のような美しい画面が印象的でした。

そしてこの３作品に共通するもっとも大きな特徴は、モーパッサンの作品にも共通するような人生の不条理さです。けしてアメリカ映画のようにハッピーエンドというわけにはいかないのです。

それは人間の力だけではどうにもならないのがこの世の中だよ、という徹底した現実主義でもあり、またフランス人特有の｢人生なんて所詮こんなもの｣（セ・ラ・ヴイ）という醒めていながらも、それを肯定する思いもあるように感じられます。
まったく一筋縄ではいかないのがフランス映画ですね。

もうすでに無くなってしまったお店の事を書くのはほんとに残念。中華街の鴻昌（こうしょう）と永楽園。

横浜の中華街とは中学時代からのの何十年ものおつきあいです。
餃子を食べたのも中華街が初めてでした。
ませた中学の同級生にここの餃子がうまいと連れられて、はじめて餃子定食を食べたのを覚えています。
大ぶりな餃子が５、６個、それにスープとご飯が付いて１５０円だったと思います。

当時中華街のわりと近所に住んでいたので、その後高校、大学と中華街にはしょっちゅう通っていました。
特に深夜までやっていたあるお店には週に数回は通っていたような気がします。
このお店の肉そばと餃子(当時の定番メニュー)は僕にとってまったく普通の味で、その頃には特に美味しいものとは思っていませんでした。

ところが会社に入って東京に出るようになり、そこでで餃子や麺を食べてみるとそれは今まで食べてきたものとはまったく違い、カルチャーショックを受けたのです。
そしてこのお店の素晴らしさに気が付いたのはずっと後の事でした。

もともと横浜の中華街には餃子を扱っているお店は少なかったのですけど、(今でも少ないです)
そのお店の餃子は大柄で皮がもっちりとしていて、中には溢れんばかりにたっぷりの豚肉が詰まっていて、熱々のをほうばると肉の旨みがずっしりと口中に広がります。

ところが東京で食べる餃子といえばペラペラの薄い皮にたぶん野菜がメインだと思われるペースト状の具が入っているというまったく別の食べ物だったのです。これには驚きました。

最近流行っているパリパリの餃子の皮というのも、僕には違和感があります。焦げ目はついていても、やっぱり皮は適度にむっちりでないと・・・これはピザも同じだと思うのは僕だけでしょうか？

そんなわけで餃子を食べる時はいまだに大学時代に週２度は行っていたというこのお店にいくのですが、驚くことにここは４５年くらい前から現在までまったく味が変っていないのです。

ここの何の変哲もないチャーハンも実は絶品でして、餃子とチャーハンのセットは黄金の組み合わせです。
本物のチャーシュが入ったその店のチャーハンがシンプルながら実はたいした逸品だったと気づいたのは随分と沢山の経験を積んだ後のことでした。
学生時代は特に美味しいお店だとも追わずに通っていたのですから、今思うとなんとも贅沢なことです。

蛇足ながら、街のラーメン家さんのチャーハンと餃子の味を想像しないでください。
くどいようですが、呼び名は同じですけどそれはなぜか僕にとってはまったく違ったものなのです。

思わず思い出しただけであまりのおいしさに興奮してつい餃子の話から書き出してしまいましたが、無くなってしまった２軒のお店のメニューに餃子はありませんでした。


この２軒のお店の思い出のメニューはともに本物の焼豚を使ったものでした。
チャーシューほど最近とみに誤解されている食べ物はないでしょう。いつのまに煮豚がチャーシューと呼ばれるようになってしまったのでしょう。
町のラーメン屋さんでチャーシューと呼ばれているものは、ほんのりと八角の香りがしてしっかり歯ごたえのある焼き色のついた焼豚とはまったく別のものなのです。

そして鴻昌（こうしょう）はそのチャーシュの名店でもありました。
鴻昌は中華街でも歴史の古いお店でした。ガラスの引き戸の横にガラスのショーケースがあってそこに焼いた家鴨やチャシューが吊るされているという、世界中の中華街で見られる典型的なお店の構えでした。
どこの国でもこういう店構のお店は美味しいのです。
その斜め前にある有昌というお店もチャーシューが有名なので、チャシューを買うときはこのどちらかのお店というのが定番でした。

そのお店のショーウインドにつるしてある長い棒のようなチャーシュを薄切りにして載せてあるのが鴻昌のチャーシューメンです。
今流行りのラーメンチェーンのラーメンの味を想像すると、ここのチャーシュ麺は拍子抜けするほどさっぱりしていると感じるはずです。
たぶん「何これ、薄すぎる！」と思う人が多いはずです。
それほど最近のラーメン屋さんは濃い味が普通になっているようですが、こってりした最近流行りのラーメンは中華街の麺とはこれまた別の食べ物です。

鶏がらの薄いしょうゆ味のスープに噛むとほんのりと甘みのある味のする歯ごたえのある焼豚が載っています。
麺は多少平べったくてすべすべつるつるしています。本当につるっと食べてしまうようなさっぱりしたチャーシュ麺なのですが、しばらくたつとまた食べたくなるような独特な魅力がありました。
いま思い出しても食べたくなりますがもう食べることが出来なくなったのはほんとに残念です。


永楽園は少し外れにあった小さなお店です。お客さんも常連がほとんどだったようで、観光客はまったくおらず地元で働いているような人ばかりでした。
なによりも中華街でも一番安いのではないかと思われる値段がすごい、僕たちは勝手に「安い物屋」などと呼んでいたほどです（失礼）

しかしその値段とは裏腹に実に美味しいものを食べさせてくれました。感謝！
ここの定番メニューはやはり焼豚を使った焼豚丼です。
切ったままのチャシューを使ったものと、細切りにしたものが選べます。これが豆板醤のような辛いソースで長ネギと一緒に供されます。
たぶん香港あたりの定番メニューだったのではないかと思います。
もちろんきちんと焼きあげた本物のチャーシューです、値段も途中で値上げしても５００円台と格安だったように思います。ちょっと辛みのあるソースと葱、チャーシュの甘さがごはんと実に良く合いました。

このお店が締まるきっかけはブーンと大きな音を立てていた古い大型の冷房機にありました。
これが故障してしまい、修理するのにお金がかかるので、それならお店を閉めてしまおうという話を聞いた時には、常連たちがお金を集めて冷房機を寄付するからお店を閉めないで欲しい、という話が出たそうです。しかし残念ながらこちらも閉店してしまいました。

こういう特徴のあるお店が無くなって行くのは寂しいことです。
しかし幸いにも、（ほんとうに！）
何十年も通っている餃子とチャーハンの黄金コンビのお店だけはまだあります。
しかもまったく変わらない味で！
実はここのパーコー麺や牛バラ煮込みそばも絶品なのです。他にも肉そばや高菜そばも美味しいので、これらを順番に食べていればずっと飽きることはありません。
こういうお店がいつまでも残ってほしいと思っているのはきっと僕だけでなく、同じように思っている人が沢山いるはずです。
結局美味しいお店というのは普遍的なものではなく、何らかの偶然から始まり長い年月の中でその人だけが作り上げて行くというきわめて個人的な体験ということになるのでしょう。

ＢＤ－１で行く川の旅。境川をずっとさかのぼって源流を訪ねて見ました。

僕と同じ折りたたみ式ミニベロのＢＤ－１を持っている茅ヶ崎在住のＹさんが、先日境川自転車道路の終点、２４６号線に尽きあたるところよりさらに先まで川に沿って行ってみたそうですが、同じような自転車(歩行者)専用道路がずっと続いていていたそうで、その時は地図もなかく時間も遅くなったので途中で引き返してきたそうです。
もっといけそうなので今回は行けるとこまで行って源流まで行ってみようと言うことになりお誘いがありました。

同行は同じく茅ヶ崎在住のＯさん、みかけも僕よりもふたまわりも大きいだけでなく、底しれない体力を持っていて、４時間半かけて茅ヶ崎から南足柄まで自転車で行き、２時間テニスをやってまた帰ってくるというつわものです。自転車は大きくて重くてタイヤの太いＧＩＡＮＴのＭＴＢです。

待ち合わせ場所の境川遊水センターを出てから２４６号線につきあたるまでの道は通り慣れた道です。
５月の良く晴れた日の午前中は風もまだ強くなく、雲雀の声を聞きながら快適に走れます。

交通量の多い２４６号を信号を使って迂回しながら渡り、川まで戻ってみるとなるほど今まで走ってきたのと同じような歩行者道路（自転車も通行可）がずっと続いています。
この辺りから東京都町田市にはいりますが、右岸は町田市、左岸は神奈川県相模原市です。
まわりはピカピカの新興住宅地で、大きくて綺麗な住宅がずっと続きます。

川沿いに走っていて面白いのは全ての景色を裏側から見ているような感覚になることです。
大きな住宅もなぜかみんな後側を川に向けています。遠くに見える大型店、マンションなども、みんな川に背を向けているように見えるのが不思議です。

大都会の町田のど真ん中、飲み屋やラブホの裏側を抜けると、川の回りはまた緑で覆われます。とことどころ未舗装の道がありますが、どこまでも車を気にすることなく歩行者(自転車)専用道路を走って行けるのには驚きました。
これは想像以上に素晴らしい自転車道路といえるでしょう。
境川自転車道路は実は江の島の河口から橋本付近までなんと５０キロ以上繋がっている稀に見る立派な自転車道路だったのです。
（江の島から藤沢まではあまり立派ではありませんけど）

橋本駅の近から並行している町田街道に入りました。ゆるい坂を登りきるとここから八王子市の表示があったのでびっくり。（はるばる八王子まできてしまったとは！）
道を間違えたことに気づきあわてて登ってきた坂を下りました。

このあたりから風景は山の景色になります。どんどん登って行くとても立派な大地沢青少年センターに出ます。ここはキャンプ場、ハイキングコースなどもあるなかなか魅力的なところでした。

Ｙさんは学生時代自転車のツーリングクラブだった上に雨が降ろうと雪が降ろうと毎朝一時間の早歩きを欠かしたことのないという人なので、そのスピードの早いこ早いこと、
坂にかかるとあっという間に視界から消えてしまいます。
同じＢＤ－１とはいえ彼のは２０万円近くもする９スピードという軽量モデル、その違いもあるのでしょうが
それだけでは済まないほどスピードが違います。
もう３年乗っているのに、いつまでたっても遅い僕は、もっと普段からもっと真面目漕がなくてはとあらためて深く反省したのでした。

そこから未舗装路の山道を登って行くと小さな沢に出ます。
水があるかないかのような小さな沢ですが、そこにここが境川の水源地ですの看板が立っています。
途中休憩やお昼ご飯の時間をいれて自宅から約４時間少々のライドでした。

それにしてもこんなささやかな流れが、沢山の水をよび、５２キロ先の江の島の河口付近ではどうどうとした流れになるのですから、ほんとうに不思議に感じます。


帰り路に行きに見かけた八木重吉記念館という場所によってみました。
八木重吉と草野心平は僕が学生時代に好きで良く読んでいた詩人です。二人の詩にはなんとなく似たところがあると思いませんか？

ほとんど水源に近いこんな山奥？に住んでいたとは知りませんでした。
行ってみるとここは予約制で往復はがきで申し込んでから訪ねてくださいとの表示がありましたが、まごまごしているうちに中から若いおねーさんが出てきて特別に開けてくれました。
ここは八木重吉の生家だったのですが、今現存しているのは蔵だけでここに資料が展示してあります。

ここで判明したのが八木重吉と茅ヶ崎の繋がりでした。彼は結核で当時東洋一といわれるほどの規模だった茅ヶ崎の南湖院に入院してここで２９歳の短い生涯を終えていたのです。
彼の死後妻も彼を偲びこの南湖院で働いていたそうです。茅ヶ崎にもゆかりの深い詩人だったのです。
もちろん茅ヶ崎在住の二人も興味深そうに展示を見ていました。

僕が好きだった八木重吉の詩の一つがこれです。俳句よりも短い、たぶん日本で一番短い詩でしょう！

夜の薔薇（そうび）

ああ 　はるか 　　よるの 　　　薔薇（そうび）

この世のものともあの世のものとも思われぬ深い闇の中、ほのかにともるあかりのようにひっそりと咲いているたった一輪のバラの姿が浮かんくるような気がするのです。

この記念館の前には有名なこの詩の石碑が立っていました。これも好きな詩でした。

素朴な琴

この明るさのなかへ
ひとつの素朴な琴をおけば
秋の美しさに耐えかね
琴はしずかに鳴りいだすだろう

帰り道は橋本まで戻って相模線で輪行、こういう時パタンと簡単にたためるＢＤ－１は楽です。
ＭＴＢのＯさんは大変そうでした。
というわけで目的の水源だけでなく思いがけなくアカデミックなおまけまでついた全走行６９キロの旅でした。

ヘンリーフォンダには騙される。 「１２人の怒れる男」と「テキサスの５人の仲間」

１２人の怒れる男」が映画史上に残る傑作であることはだれしもが認めるでしょう。
息をのむような展開で一気に観終わった後、｢でもあんなにうまくいくわけないじゃん！｣と思ったにしろ見ている間は迫力にやられっぱなしで面白さに圧倒されてしまいます。
ほんとに良く出来た舞台劇のような緻密な構成の映画なのですけど、そんな理屈はすっかり忘れて、みているとぐんぐん引きずり込まれてしまいます。

なんといっても一人の人間が言葉だけで１１人の人の考えをどんどんと変えて行くのですから、あるいみ一人の人間が１１人を殺して行くなんて言う映画よりもずっとサスペンスに溢れています。
最近のアクションとコンピューターグラフィックに頼った見世物のような映画とは隔日の感があります。
同じように舞台を一か所に固定しながらも、サスペンス溢れる傑作としては、法廷を舞台としたアガサクリステイ原作の「情婦」があります。これも面白い映画ですが、こちらは元々大ヒットした舞台劇を映画化したものなので脚本が練れているのは当たり前かも知れません。

舞台劇のようにシーンが変らずに、たった一つの部屋の中だけでストーリーが展開していく場合、スペクタルもアクションシーンも入れずに見ている人を引きずりこむ力量は並大抵のものではないはずです。

この映画の中で僕がもっとも印象的なのは突然に雨が降ってくるシーンです。
室内が舞台なのにもかかわらず風が起こり突然の夕立ちが降ってくる情景がとてもリアルに描かれていて、雨の匂いさえ感じるほどです。
この雨のシーンが場面の緊張感を一瞬ゆるめ、外の世界とのつながりを思い起こさせてくれるばかりか、ラストシーンの雨上がりの外の情景の見事な伏線となっているのですから凄いです。


そしてなによりも印象的なのがヘンリーフォンダの演技でしょう。
なんとも真面目で固物、ゆうずうのきかない一途な男を、まるで主人公そのものように見事に演じているのです。

この映画の真面目なヘンリーフォンダの特徴を見事に逆手に取ったのが「テキサスの５人の仲間」だといえるでしょう。
もしこの２本の映画をまだ見ていないという、まだ楽しみが残っている羨ましい人がいるなら、ぜひ「１２人の怒れる男」を見て次に「テキサスの５人の仲間」を見てください。
ヘンリーフォンダの演技にはまったく騙されます。こちらもまさにはまり役かもしれません。

ここでこの「テキサスの５人の仲間」のあらすじを書くと、まだ見ていない人の楽しみを奪うことになってしまうので残念ながら口をつぐんでいるしかありませんけど、間違いなく面白い映画です。

一言だけ説明するなら、題名から想像するような西部劇ではありません。
そしてこの題名もラストを見るとやっと理解できる見事な伏線となっていることぐらいでしょう。
痛快といえばこれほど痛快な映画もそうありません。（ためになるかどうかはわかりませんけど・・）

ヘンリーフォンダといえば「荒野の決闘」が一番有名かもしれませんが、僕は個人的にはジョン・フォードの映画があまり好きではないので（西部劇なら何と言ってもハワード・ホークスでしょう！）この２本の映画が一番好きです。
付け加えるならばヘンリーフォンダという俳優もなにか得体の知れない感じがして、好きな俳優ではないのです？。
それなのにこの２本を見るたびに、ヘンリーフォンダには「やられた！」と思わされます。
そしていったい本当のヘンリーフォンダとはどんな人だったのだろうと、ついおもいを巡らせてしまうのです。

アナログを鳴らすのは難しい！アナログはＣＤより良い音なのか？いまだに続く葛藤の日々。

そもそもお金のかかりそうなアナログレコードの世界には絶対行かないぞ、と思ったのがオーデイオに足を踏み入れた時の決心でした。
なんせその時はすでに西暦２０００年を迎え、世の中はとっくにＣＤ一色の時代、レコードなんて聞いているのはよっぽどのマニアだけだったのです。

しかし僕にＪＡＺＺを教えてくれたＴさんは絶対のアナログ派、彼によればＪＡＺＺの音はＣＤでは絶対に出ないそうで、その意見が正しいかどうか当時の僕には決めることの出来ない事でした。(実は今でも迷っているのですけど・・・)
そのＴさんが今使っていないからと気前良くくれたのがデンオンのＤＰ－５７Ｌというダイレクト・ドライブのレコードプレヤーでした。

ところがその時使っていたＬＵＸＭＡＮ　Ｃ－０６はＣＤ時代のプリ（８０年代後期）なのでレコードプレヤーをそのまま繋いでも音が出ないというではないですか。
そこで同時に昔使っていたＬＵＸとアルパイン（当時は共同で商品を作っていたこともあるらしい）製の小さな機械も一緒に持っていきなさい、という事になったのです。
これでは否応なしにアナログの世界に入るしかありません。

なんせアナログ関係の知識は皆無だったので、と言うよりは昔は僕だって結構レコードは持っていました。
なんせ音楽聞くにはレコードしか無かった時代でした。
しかし当時はアナログの知識という特別なものはなく、レコード買ってかけるだけ、時々針を交換すればよいという程度のものです。

ＣＤ時代の幕開けに、友人がＣＤは凄いぞ！気持ちが悪いほどクリアーに聞こえる！などと言っていたのですが、いざ自分で聴いてみるとたしかにそのとうりだったのでびっくりしました。

しかし当時は高級な装置でレコードを聞いた事がなかったのでＣＤのほうが明らかに音が良かったのはあたりまえだったのです。
それを実感したのが初めて聞いたまともなオーデイオ装置といえる、Ｔさんのオーデイオ装置だったのです。
それまでは当時どこの家にもあった家具調のステレオしか聞くチャンスが無かったので、そもそも比較する物が間違っていたわけです。実は当時からオーデイオマニアの方は良い音でレコードを聞いていたのです！

値段が同じ装置ならＣＤのほうが確実に音が良いはず、いや正確に言うと安い装置で比較するほどＣＤのほうの音が良いのです。
これを技術の進歩と言わずしてなんと言いましょう！
しかし技術の進歩＝大衆化はどの分野においてもクオリテイやいわゆる味と言う部分に関しては確実に劣っている事も確かなのです。コンビニの弁当を見ればわかりますね！

さてせっかくの無理やり始まった？アナログです。何とかして良くならしてあげたい、
どうすればクオリテイがあがるのかと思いましたけど、それ以前に物の名前と機能がわかりません。
フォノイコライザーとは、昇圧トランスとは、ＭＭカートリッジとＭＣカートリッジはどう違うのか？

ところがアナログ関係の資料のないことないこと。図書館を探してもほんの一冊、書店にも見つかりません。（今でこそアナログは復権してきましたが、２０００年の頃にはこういう状態だったのです。）
それでも一生懸命さがして解ったのが以下のこと。

まずカートリッジ（これがいわゆるレコード針のことらしい）、ＭＭとＭＣがある。
針も針先についている極小のものが針でいままで針だと思っていたのはカンチレバーというらしい。
そのカンチレバーの先に付いている小さな針（点？）これがルビーだったりアルミだったりする？
ここで拾った信号を電気に変換するのだが電圧が高くそのまま信号をアンプに送って聴くことが出来るのがＭＭ型、ＭＣ型はトランスやヘッドアンプで信号を増幅してあげないとそのままアンプに繋いでも音が出ないなどと言うことです。

ということは昔の針は全てＭＭ型だった！とその時初めて解ったのでした！
しかしそれから進化してＭＣになったのでしょうが、進化しているくせに他の機械を使わないと聴くことが出来ないなんてちょっと釈然としない気分になったのでした。

そして僕の８７年型のプリアンプはＭＣにトランスを繋いでもまだ音が出ないらしい。
カ-トリッジから来た信号、すなわちレコードに刻まれている信号は意図的になんらかのカーブ（ＩＲＡと言う、昔は会社によってこのカーブも異なっていたらしい）で信号を縮めているのでこれを元の形に戻してあげなくてはいけないらしいのです。

これがフォノイコライザーという名前で呼ばれている機械なのです。
レコード時代にはどのアンプにもついていたので、だれもこんなものの存在をしらなくても済んだのです。

この分だと、そのうちもっと細分化されてレコードを聞くためには５種類位は機械を並べなければならなくなる世界が来るかも知れません。
ラーメンでも麺とつゆと具が別れていると高級になるようで、オーデイオもきっと同じですね？


さて話を整理しましょう。レコードを聞くために必要なもの、まずレコードプレヤー、次にカートリッジ、その後昇圧トランスを経由、フォノイコライザーが付いていないアンプは単体のフォノイコライザーを通ってやっとアンプにたどり着く次第。はっきり言ってとても面倒です。
そしてその機械を繋ぐコード類、これら全ての組み合わせの中から好みの音を作り出すと言うとんでもない作業が残っているのです。

さて頂いた普通の人には高級品、マニアにとってはごく平凡なデンオンのレコードプレヤーにＬＵＸアルパインのフォノイコ、中古で購入したダイナベクターのカートリッジでアナログを聞き始めたのですがどうしてもＣＤのほうの音が良くきこえるのです。
いったいなぜなのか？Ｔさんの所で聞いたレコードの音の良さがどうしても出ないのです。

本を読んだり人から聞いたりするとなんと言ってもアナログで大事なのはカートリッジだそうです。
そしてオルトフォンのカートリッジがどうも良いらしいのです。
それもＳＰＵと言う昔のごついタイプ、そして幸運にもこのＳＰＵ（ＧＯＬＤ）をオークションで安く購入することが出来たのだですが、好事魔が多し、このプレヤーの標準のアームでは錘が足りなくて装着できないのです。

そこでオプションのＳ字型交換アームとおもりのセットを申し込みました。
なんとまだメーカーで作っていたのです。これがなんと１万数千円、値段の高いのに驚きましたが、その後オーデイオの世界では金額のケタが世の中とは一ケタ違うということがわかりました。
その一ケタ違う基準から照らし合わせると安いものになります。(何と言うとんでもない世界なのでしょう！)

聞いて見るとたしかに以前よりは厚い音がします。それでもまだＣＤのほうの音が良く聞こえます。
そこで思ったのは、これはフォノイコのせいに違いない、このラックスアルパイン製のフォノイコはどうやらそんなに高級品ではないらしい。やたら軽いし見るからに高そうに見えないではないですか。

そこで何か良いものを探しているとその時使っていたＬＵＸのＣ－０６とＭ－０６のセットで販売されていたＥ－０６というのが見つかりました。
当時２８万もした高級品です。その時でもオークションで１２万もするではないですか。

出品者に問い合わせると福岡のオーデイオ屋さんでした。そこの説明によるとトランスに竹と和紙を使ってあるとても手の込んだもので、今ではもう作れないほどの良品だとのことです。
すなわちトランスとフォノイコが合体したものらしいのです。これは凄い！
トランスといえばあるマニアの方から「アナログやっているのなら、一度トランスを使って聞いてみなさい、びっくりするような音がするよ！」というのを聞いて、ずっと気になっていた物です。
一石2鳥ではないですか。そこで頑張ってこのＬＵＸＭＡＮのＥ―０６というフォノイコを購入したのでした。
これでＬＵＸＭＡＮのＣ－０６、Ｍ－０６、Ｅー０６が揃ったわけです。

しかしそれでアナログがＣＤより一気に良くなったかというと、そんな単純なもので無いことは皆さんご存じの通りです。そしてそれから今までずっとアナログとの葛藤は続いているのです。

昼さがりの至福の２時間 イル・マンジャーレのランチ

たとえばあなたが５，０００円もらって、これで２時間を楽しく過ごすとしたらどんな選択があるでしょう？
手ごろであまりヘビーではない、例えばピアノソナタ、やフルートソナタなどのコンサートを聞きに行くのも良いかも知れません。
昔だったらお気に入りのＪＡＺＺのＬＰレコードを一枚購入して行きつけの喫茶店でコーヒーを飲みながら聞かせてもらうという事もできたでしょう。

残念ながら今となってはライブハウスで本物のＪＡＺＺを楽しんだり、立派なオーケストラを聞きに行くには５，０００円というのはちょっとだけ足りないような微妙な金額です。

最近では僕のランチのバジェットはどんどん下がって、ワンコイン、（５００円です！）以内で済ませることがほとんどです。(驚き！)
それが出来るお店が今でも沢山存在するというのも昔から考えると随分不思議ですけど。

ちょっと豪華に、となるとそれが倍の金額になります。
ここまで出すと牛肉とスルメで出汁を取ったベトナムのフォーやら唐辛子の効いたタイの焼きそば、
豚の血がはいったタイの名物ラーメン、カリカリに揚がったでっかいパイコーの乗った汁麺（食べたくなった）
薄すぎず厚すぎず、モチモチ感のしっかり残ったおいしいピザ・マルガリータとか、スパイスを沢山使った本格的なカレーだの、ランチなら結構ちゃんとしたおいしい物が食べられます。

（もちろんそれなりに手間と時間をかけてお店は厳選しなくてはなりません。さもないとワンコイン以下の物を食べることになる機会の方がずっと多いのですから、たとえそれがワンコインの倍の値段だとしても！）
そこでもしその５，０００円をランチに投入するとなれば、その規模はもはや宇宙的なものに感じるほどです！

先日このブログにも書いたことのあるイル・マンジャーレのランチに行ってきました。
最近メニューの内容やコンセプト（今まであまり安くしすぎていた！）の変更があったとのことで、ランチも休んでいたりしていたので久々のランチメニュでした。
値段はコースで４，５００円。

ランチの金額としては確かに高い部類なのですが、（普段僕が食べているランチからするとまさに法外！）
２時間の至福の気分が味わえるのですから、けして高いどころか、たいしたコストパフォーマンスの高さだと言えます。
僕が５，０００円もらって、｢さあ好きに使ってきなさい｣と言われたら間違いなくここのランチに直行するでしょう！

ここに来るたびに材料や手間の掛け方を見ると、この値段ではぜんぜん儲からないだろうなとついつい余計な事を考えたりするほどです。
｢こんな素敵な料理をこんな値段で食べさせてもらって申し訳ないな！｣とお客さんのほうが申し訳なく感じるレストランはなかなか貴重なのではと思います。その逆は沢山ありますけどね！

と書いても食べた事のない人にその内容を説明するのは、優れた演奏を言葉で説明するのと同じくらい難しいことです。
一番いいのはそこに行って食べて見たら！と言ってしまうことなのですが、せっかくなのでちょっとだけどんなものか説明してみます。

たとえば香ばしく焼き色のついた熱々のソースのかかったホワイト・アスパラ、もしくは子牛を軽くあぶったカルパッチョですが、付け合わせが見事、細かく砕いたナッツ類、細かく刻んだありとあらゆる種類の沢山のハーブ、薄くスライスした生のマッシュルーム、そしてソースがオリーブ、バジル、マスカルポーネの３種類を混ぜて食べます。

野菜のパスタも見事です。ズッキーニ、茄子、様々な野菜がまるで畑のようにマカロニのような形のパスタを覆って、その上に雪のようにふんわりとしたメレンゲのソース、そこに薄切りにしたパルメジャーノが散らしてあります。一見するとこれがパスタ？と思うような華麗な盛り付けです。

もう一つのチョイスが桜海老が山ほど入ったずっしりしたトマトソース味のパスタ、ピンクの雲のようなものは何と塩を泡だてたものだそうです。

ランチではこの前菜、パスタともこの２種類のうちからのチョイスとなり、どちらか一種類となるので悩むところではあります！

メインの４週間もかけて低温でローストしたという黒豚は回りにくるみを砕いた物がまぶされていて香ばしく肉そのもの味がしっかりと残っています。それに添えてある野菜も美味しいのですが、デザートワインを使ったというソースの微妙な酸味と甘みが黒豚の肉のしっかりした味と絶妙に合っているのが感動的です。
最近始まった桜のチップをスモークした煙を透明なガラスの蓋に閉じ込めてテーブルで開けると言う演出もやりすぎかもしれませんが？楽しい瞬間です！

驚いたのは２月前に食べた時と較べても雰囲気や盛り付けがまたまた一段と華麗になっていることです。
いったいどんな時間にここのシェフはこういう料理や盛り付けを考えているのでしょう！
絵画のように見える料理は素敵ですが、見てくれは素晴らしいのに味はいまいち、という例も巷には溢れています。

ここの料理が素晴らしいのは美しさがパワーアップすれば同時に味もパワーアップしていることです。
どの料理を食べてもその底には美味しい物を食べさせたいというエネルギーがじわじわと浸透している、いや爆発するように溢れているのを感じるのです。

問題はそう頻繁に行くことができないことですが、だからこそ楽しみも大きくなるのかも知れません。
毎日フルオーケストラで演奏されるマーラーの交響曲ばかり聞きに行くとしたら、それも結構大変なことかもしれません。関係無い話ですけど・・・。

しょうもないコンサートもありました。（その２）マリア・マルダーとアストラット・ジルベルト

先日しょうもないコンサート（ライブ）の事を書いていたら、まったく忘れていたしょうも無いコンサートの事を思い出しました。
コンサートの記憶は、大きく分けるとだいたい３種類になるようです。

素晴らしくてびっくりしたもの、これは数えるほどしかなくて、あまりに酷くてびっくりしたもの、これも数えるほどです、そしてほとんど覚えていないもの、これがなんと一番多いのです。というよりほとんどがこれです！
いくら沢山コンサートに行っても何も覚えていない、何の役にもたっていないのは悲しいですけど。

そんなわけなので、あまりに酷くて覚えているコンサートというのも、それはそれで大変貴重なものなのです。
それに悪口言ってるほうが、褒めているよりずっと面白いですし！
そこで先日書いたものに匹敵するほどしょうもないコンサートの話です。

さて最初はマリア・マルダーという米国の歌手です。
カントリーとＪＡＺＺとブルースをミックスしたというか、基本的にアメリカのトラデイショナルな音楽をルーツに持つサウンドです。
ライ・クーダーといい、ザ・バンドといい、みんな底にこういうアメリカ音楽のルーツ見たいなものがめんめんと流れていて、それが僕がこういうジャンル(どういうジャンル？)の音楽が好きな理由のようです。

彼女が７０年代に出した「ドーナツショップのウエイトレス」と「オールド・タイム・レイデイ」というタイトルの２枚のＬＰレコードは本当に良く聞きました。
おおきな花を髪につけた大写しの彼女の顔のジャケットは今でもよく覚えています。
その彼女が日本に来るというので大いに期待しました。特に彼女の歌そのものというより、この２枚のアルバムのようなサウンドが聞きたかったのです。

場所は虎ノ門の日消ホールだったと思います。覚えているのは特にバンドのギターの酷かったことと、投げやりな態度のステージでした。
そもそも良い音楽を聞かせようという基本姿勢が明らかに欠けていたように感じました。
２枚のアルバムのバックミュージシャンはすごいメンバーなので、そのサウンドを再現しろというのは無理な注文でしょうが、それにしてもね・・・というステージでした。

しかしその何十年か後に再び彼女が来日した時にも懲りずにまた行ってしまったのですから、僕もそうとう好きだったのでしょう。
今度の場所は青山スパイラルホール、しかも前座はあの独特な日本のブルースバンド「憂歌団」なのですから、なんだか期待できます。
しかし、何十年経っても少しも事態は改善されていませんでした。相変わらず適当にちょんちょんとやってはい出来上がり、見たいな演奏でした。

救いは「憂歌団」の演奏が素晴らしかったことです。
そしてまた久々にマリアマルダーが今年来日するというニュースを聞きました。
もちろんさすがに今回は黙殺した僕でした。
日本には２度あることは３度あるということわざがあるもので！

やる気の無さとサウンドの酷さでマリアマルダーに匹敵したのは、あるいはそれ以上に酷くて驚いたのはアストラット・ジルベルトのコンサートでした。

アストラット・ジルベルトと言えば歴史に残る名盤、「ゲッツ＆ジルベルト」で名をはせた歌手です。
もっともこのジルベルトはボサノバギターの奏法そのものを生みだした天才、ジョアン。ジルべルトの事です。

アストラットは当時ジョアンのカミサンでたまたま一緒にスタジオに来ていたのを、これまたボサノバを生みだした僚友の一人アントニオ・カルロスジョビンが彼女の歌を聞いてこれは受けるかも知れないと、ジョアンに内緒で録音してしまったそうです。
投げやりな彼女の歌が、若さだけが持つ理由のない悲しみのようなものを感じさせてアルバムにとてもぴったりのものになったのです。

そして大事なポイントはアストラットが英語で歌っているという事です。
ボサノバはもともと詩人のヴィニシウス・ヂ・モライスがその成立にかかわっていたように歌詞が素晴らしく、それがポルトガル語の響きにぴったりと合っているのです。
そのためジョアンジルベルトはポルトガル語以外で歌う事を当時からずっと拒否しているのです。

でも商才あるジョビンは英語の歌詞が入らないと米国では受けないとしっかり計算し、アストラットに英語で歌わせてトラックに収録してしまったのです。それが解った時ジョアンは激怒したといわれています。
それ以来ボサノバを作ったこの二人の仲はずっとあまり良く無かったようです。
もともと二人の天才が両立するわけもないのですけど。

それはともかくアストラットです。もともとうまい歌手ではなかったのですが、この頃、たぶん２０００年になったかならなかったかの頃だと思います。
この頃の彼女には若さゆえに感じられた青春の悲しさのようなものはもちろん存在しないばかりか、ただ適当に歌っている疲れたしろーとの中年のおばさんという感じでした。
バックバンドも僕が期待していたような小編成の精鋭ではなく、フルバンドに近いような大編成で、伴奏でございますというだれた演奏をバックに彼女がゆらゆら揺れながら歌うのをなんとも悲しい思いで聞いていたのでした。

というわけでとても記憶に残っている二人の女性歌手のコンサートでした。
今になってもこれだけ書くことが出来るのですから、しょうもないコンサートというのも年月が経てばよい思い出になるものなんですね！
もはやほとんど記憶に残っていないコンサートなんて本当にかわいそうだと思います。